“大爷，您忘戴口罩了。”
“您好，请扫一下码。”
“您最近有没有去过外地？”
来到武乡县韩北乡东堡村卫生所，我们见到了“红”遍四里八乡的村医史晓斌。他身穿一件干净的白大褂，胸前挂着听诊器，正坐在轮椅上为患者测量血压。一间不大的屋子，被分成了治疗室、药房和公共卫生室。
趁着没人就诊的空当，史晓斌向记者讲述起他二十年的行医路。
史晓斌出生在武乡县韩北乡一个偏僻的小山村。1994年中学毕业后，史晓斌自费到山西中医学校学习，毕业后在韩北卫生院工作。在卫生院，年轻的史晓斌勤奋好学，踏实肯干，是大伙儿眼中的青年才俊。可就在美好人生刚刚开始的时候，意外发生了。2000年，在给同学帮忙收秋的路上发生事故，导致他腰椎骨折。经过抢救，虽然脱离了生命危险，但史晓斌的双下肢失去了知觉。突如其来的沉重打击让他沮丧失望，甚至想到了结束生命。但看到刚满两岁的儿子和家人无数的眼泪，史晓斌不敢用太多时间去悲伤。他说，如果自己因为残疾而跌入谷底，父母承受的痛会是他的双倍。
为人子女，他不舍得用自己的伤痛折磨父母。史晓斌下定决心，要与命运来一场抗争。
父亲当了一辈子医生。受父亲影响，史晓斌决定开办一个诊所，做一名自食其力的乡村医生。刚开始筹备诊所，困难便接踵而来。首先是资金问题，他四处借款，四处碰壁，拿到保险公司赔付的赔偿金，资金问题才算基本解决。2001年秋天，小诊所终于开业了，但流动资金只有500元。所以当时购买的药品数量少、品种单一，患者上门买药常常失望而去。一个月下来，他连诊所的电费也没挣到。
面对困难，史晓斌没有轻易放弃。他努力学习，坐着轮椅为孤寡老人、残疾人上门诊断，乡亲们逐渐信任他、依赖他，连外村的患者也慕名前来找他看病，诊所慢慢开始有了起色。
2009年，史晓斌被韩北卫生院聘为东堡村乡村医生，负责东堡村和桥南村几百人的基本医疗保障。他用最短的时间走遍了每家每户，把村里的残疾人、慢性病患者、老年人的情况都仔细记录成册。
“晓斌是个好娃娃，医术也高。我们周围五六个村的人都在他的诊所看病，再也不用跑40多公里的路去县城看病了。”67岁的史怀旺连连称赞。
患者的认可鼓励着史晓斌，成为他生命中的养分。
不服输的史晓斌还参加了残疾人驾照培训，成功考取C5驾照，并购买了一辆残疾人专用车。每次看病，老父亲总是陪着他，帮助他上下车。从此，这辆车就成了附近十里八村的“120”。不管白天还是夜晚，无论刮风还是下雨，只要患者打来电话，史晓斌总能随叫随到。2020年年初，突如其来的新冠肺炎疫情让整个村子紧张起来。在防控形势严峻时，史晓斌白天守在村口登记进出人员信息，晚上还要坚持夜巡。
2020年正月十四晚，天空飘起了小雪，天气异常寒冷。按照村里的风俗，在这天家家户户都要去庙里烧香许愿，这可愁坏了史晓斌。怎么办？只能设卡劝返。于是他和村里的防控人员连忙赶往村口，在凛冽的寒风中等待村民。已经晚上11点，仍有村民陆续赶过来，量体温、登记、人员分流……直至次日凌晨1点多，他才拖着疲惫的身体返回家中。
这些年来，史晓斌出诊近2万人次，接诊患者6万多人。2018年，史晓斌获长治市“最美乡村医生”称号，同时获武乡县“最美医师”称号，2019年获武乡县优秀医务工作者称号，2020年，获下半年“山西好人”。虽然经历了风风雨雨，但史晓斌没有被困难压倒，受重创后浴火重生，一颗善良坚强的心已然成长。
这种成长，充满力量……
